Trenyuh

           Hari ini hujan. Ga lama, tapi udah lebih dari cukup buat bikin saluran air di samping gedung FIKOM terisi penuh. Bikin setiap orang yang lewat jadi punya hasrat pengen mihara ikan di situ. Ibarat kartu internet itu kartu yang masa aktifnya sebentar tapi kuotanya gede (sekalian promosi ^^). Saya ga kebasahan, ga kuyup, ga menggigil. Malah duduk nyaman di ruang loby sambil nikmatin wi-fi gratis. Cuma tiap hujan mendadak gini ada rasa ga enak hati yang tiba-tiba nyelip. Rasa yang kalo diturutin minta saya buru-buru ujan-ujanan balik ke kostan. Yap, soal cucian.

Ok-ok. Kalo ngomongin masalah cuci mencuci mungkin ga menarik dan ga perlu juga saya publish, saya share ke panjenengan semua. Itu biar jadi urusan intern antara anak kost dengan sandhangannya. Bukan itu yang pengen saya angkat sebagai topik utama curcol saya sore ini. Saya pengen ngangkat sedikit yang kiranya jarang keliatan, ada cuma butuh kacamata khusus buat bisa melihat dan merasakan keberadaannya.

Tokoh-tokoh dalam cerita kali ini adalah:

1.      Saya

2.      Ibu Kost

3.      Cucian saya yang diperankan oleh celana jeans item, singlet rider, sama kolor yang talinya udah lepas.

Ceritanya saya ngekost di sebuah kost-an nyaman dengan tetangga yang menyenangkan. Hampir tak ada hal-hal yang perlu dikeluhkan. Sebagai anak kost tentunya saya dengan gentle menghadapi masalah cuci mencuci seorang diri. 1 lawan 1. Kadang saya menang, lebih sering saya tumbang. Cucian saya keburu berhasil bermetamorfosa tiap minggunya menjelma menjadi tumpukan gunung kecil di pojok kamar.

Saya kalo nyuci itu njemurnya di teras depan, pertama emang udah disediain tempat ngejemur cucian di situ ma ibu kost, yang kedua njemur di depan itu panasnya maksimal sama kena angin. Jadi cepet kering.

Nah, ini asal muasal yang bikin ga enak. Perasaan baru yang perlahan tapi pasti mulai tumbuh: Rasa ga enak hati. Kenapa? Why?

Karena tiap saya njemur baju, dan saya tinggal kuliah lah atau kemana lah, dan tiba-tiba saat jarak mulai memisahkan antara saya dan cucian saya kok ndilalah hujan. Kadang hujan itu ga butuh mendung kan? Layaknya rasa suka yang datang tanpa pertanda, tiba-tiba, tanpa diminta (Halah).

Saat-saat seperti itulah saya mulai ga tenang, duduk ga nyaman, wi-fi pake ikut-ikutan ga lancar. Kok lebay? Enggak, sama sekali enggak lebay. Kenapa? Karena saya tahu saat-saat hujan deras seperti itulah ada sesosok wanita yang sudah tak bisa dibilang muda berjuang melawan waktu melawan tiap bulir air hujan demi mengangkat setumpuk jemuran. (Saya kok jadi mulai berkaca-kaca). Bukan jemuran miliknya, bukan! Sekali lagi bukan.

Semua punya saya. Cucian yang dengan susah payah saya kucek, bilas, dan jemur (Saya bukan penggemar acara dah*syat ya). Cucian yang tadinya sudah saya relakan untuk basah, menjadi bulan-bulanan bulir-bulir hujan. Begitu saya pulang ternyata sudah tergantung rapi di depan kamar. Siapa? Siapa penyelamat cucian saya yang bukan cuma sekali dua kali ini harusnya cucian saya kuyup?

Ah, ternyata ibu kost-an. Bukan Wonder Women, bukan Catwomen, bukan pula Saras kosong-kosong delapan. Bukan. Tapi ibu kost. Ubannya dibiarkannya basah terkena rintik hujan, nafasnya pasti tersengal berlari menyelamatkan setumpuk jemuran.

Pun saat hujan deras siang tadi saya masih terjebak di ruang loby. Biarlah cucian saya basah asal ga bikin repot orang. Toh hujannya emang ga ngasih kabar. Ga mendung, ga petir, hanya byur. Dan seketika semuanya basah.

Baru saat adzan ashar saya pulang. Dan ah, benar saja. Cucian saya yang harusnya siang tadi mendapatkan sengat maksimal tergantung kuyup. Tetes-tetes air terlihat masih menggantung di tiap ujung-ujungnya. Melihat langit yang nampaknya masih belum puas memuntahkan unek-uneknya saya putuskan mengangkat jemuran saya tadi. Saya pindahkan ke kawat jemuran depan kamar yang aman dari tetes hujan. Saat itulah ibu kost muncul dari pintu depan.

“Rul, Ibu ketiduran tadi siang. Ga tau kalo hujan”. Ucapnya dengan ekspresi menanggung rasa bersalah. Membuat saya bingung harus jawab apa. Orang jawa bilang trenyuh. Ya trenyuh. Trenyuh. Hiks.

(Jakarta, 7 Mei 2013)