Ok-ok.
Kalo ngomongin masalah cuci mencuci mungkin ga menarik dan ga perlu juga saya publish, saya share ke panjenengan
semua. Itu biar jadi urusan intern
antara anak kost dengan sandhangannya.
Bukan itu yang pengen saya angkat sebagai topik utama curcol saya sore ini.
Saya pengen ngangkat sedikit yang kiranya jarang keliatan, ada cuma butuh
kacamata khusus buat bisa melihat dan merasakan keberadaannya.
Tokoh-tokoh
dalam cerita kali ini adalah:
1. Saya
2. Ibu
Kost
3. Cucian
saya yang diperankan oleh celana jeans item, singlet rider, sama kolor yang
talinya udah lepas.
Ceritanya
saya ngekost di sebuah kost-an nyaman dengan tetangga yang menyenangkan. Hampir
tak ada hal-hal yang perlu dikeluhkan. Sebagai anak kost tentunya saya dengan gentle menghadapi masalah cuci mencuci
seorang diri. 1 lawan 1. Kadang saya menang, lebih sering saya tumbang. Cucian
saya keburu berhasil bermetamorfosa tiap minggunya menjelma menjadi tumpukan
gunung kecil di pojok kamar.
Saya
kalo nyuci itu njemurnya di teras depan, pertama emang udah disediain tempat
ngejemur cucian di situ ma ibu kost, yang kedua njemur di depan itu panasnya
maksimal sama kena angin. Jadi cepet kering.
Nah,
ini asal muasal yang bikin ga enak. Perasaan baru yang perlahan tapi pasti
mulai tumbuh: Rasa ga enak hati. Kenapa? Why?
Karena
tiap saya njemur baju, dan saya tinggal kuliah lah atau kemana lah, dan
tiba-tiba saat jarak mulai memisahkan antara saya dan cucian saya kok ndilalah hujan. Kadang hujan itu ga butuh
mendung kan? Layaknya rasa suka yang datang tanpa pertanda, tiba-tiba, tanpa
diminta (Halah).
Saat-saat
seperti itulah saya mulai ga tenang, duduk ga nyaman, wi-fi pake ikut-ikutan ga
lancar. Kok lebay? Enggak, sama sekali enggak lebay. Kenapa? Karena saya tahu
saat-saat hujan deras seperti itulah ada sesosok wanita yang sudah tak bisa
dibilang muda berjuang melawan waktu melawan tiap bulir air hujan demi
mengangkat setumpuk jemuran. (Saya kok jadi mulai berkaca-kaca). Bukan jemuran
miliknya, bukan! Sekali lagi bukan.
Semua
punya saya. Cucian yang dengan susah payah saya kucek, bilas, dan jemur (Saya
bukan penggemar acara dah*syat ya). Cucian yang tadinya sudah saya relakan
untuk basah, menjadi bulan-bulanan bulir-bulir hujan. Begitu saya pulang
ternyata sudah tergantung rapi di depan kamar. Siapa? Siapa penyelamat cucian
saya yang bukan cuma sekali dua kali ini harusnya cucian saya kuyup?
Ah,
ternyata ibu kost-an. Bukan Wonder Women,
bukan Catwomen, bukan pula Saras
kosong-kosong delapan. Bukan. Tapi ibu kost. Ubannya dibiarkannya basah terkena
rintik hujan, nafasnya pasti tersengal berlari menyelamatkan setumpuk jemuran.
Pun
saat hujan deras siang tadi saya masih terjebak di ruang loby. Biarlah cucian
saya basah asal ga bikin repot orang. Toh hujannya emang ga ngasih kabar. Ga
mendung, ga petir, hanya byur. Dan
seketika semuanya basah.
Baru
saat adzan ashar saya pulang. Dan ah, benar saja. Cucian saya yang harusnya
siang tadi mendapatkan sengat maksimal tergantung kuyup. Tetes-tetes air
terlihat masih menggantung di tiap ujung-ujungnya. Melihat langit yang
nampaknya masih belum puas memuntahkan unek-uneknya
saya putuskan mengangkat jemuran saya tadi. Saya pindahkan ke kawat jemuran
depan kamar yang aman dari tetes hujan. Saat itulah ibu kost muncul dari pintu
depan.
“Rul,
Ibu ketiduran tadi siang. Ga tau kalo hujan”. Ucapnya dengan ekspresi
menanggung rasa bersalah. Membuat saya bingung harus jawab apa. Orang jawa
bilang trenyuh. Ya trenyuh. Trenyuh. Hiks.
(Jakarta,
7 Mei 2013)
